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Глава первая

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ

Двое детей — это уже много, а трое — 
это еще мало.

Общеизвестный факт

В
городе Москве в двухкомнатной квартире жи-
ла-была семья Гавриловых. Семья состояла из 
папы, мамы и семерых детей.

Папу звали Николай. Он писал фантастику 
и боялся даже ненадолго отойти от компью-
тера, чтобы мелкие дети не впечатали в текст 

какие-нибудь посторонние буквы. Но буквы еще ладно. Мно-
го хуже, когда дети случайно ухитрялись удалить кусок тек-
ста, а папа обнаруживал это только месяц спустя, когда на-
чинал править книгу.

И еще папу все время дергали, потому что 
он работал дома, а когда человек работает 
дома, всем кажется, что он всегда свобо-
ден. Поэтому папа вставал в четыре утра, 
прокрадывался с ноутбуком на кухню и за-
мирал, когда слышал, что в соседней ком-
нате по полу начинают стучать детские 
пятки. Это означало, что ему не уда-
лось выбраться из комнаты незаметно 
и сейчас на нем повиснут один-два 
ноющих ребенка.

Маму звали Анна. Она работала 
в библиотечном центре главной уме-
лой рукой в кружке «Умелые руки». 

дома, всем кажется, что он всегда свобо-
ден. Поэтому папа вставал в четыре утра, 
прокрадывался с ноутбуком на кухню и за-
мирал, когда слышал, что в соседней ком-
нате по полу начинают стучать детские 
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Правда, чаще она сидела дома, потому 
что у нее рождался очередной малыш. 

И еще у мамы одно время был интер-
нет-магазин развивающих игр и учебных 
пособий. Интернет-магазин находился на 
застекленном балконе. Там он обитал 
на множестве полок, которые папа ско-
лотил, попадая молотком себе по паль-
цам. Детям очень нравилось, что у них 
есть свой магазин. А еще больше нра-
вилось, когда мама в большой комнате 

собирает заказы, раскладывая на ковре 
десятки разных интересных игр.

Они тогда сидели и говорили друг 
другу: «Главное — ничего не трогать!» 

При этом старшие на всякий случай 
держали младших за руки. Младшие 
же или кусались, потому что не очень 
приятно, когда тебя держат, или про-
никались чувством ответственности 

и тоже поучали друг друга: «Глав-
ное — положить все на место!» 
и «Главное — если открыл пакетик, 

потом его аккуратно закрыть!»
Но все равно, если мама ненадолго отлучалась, чтобы вы-

ключить молоко или ответить по телефону, бандероли поку-
пателям уходили с неправильно рассортированными кубиками, 
выгрызенной мозаикой или совсем без фишек. А один заказ-
чик получил в коробке папину тапку и был недоволен при-
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мерно в той же степени, что и папа. Они оба потом долго 
созванивались, договариваясь, где им встретиться, чтобы вер-
нуть тапку, но так и не встретились. Около полугода папа 
Гаврилов утаскивал вторую тапку у кого-нибудь из детей или 
у мамы, а они его все хором разоблачали.

Кроме детей, умелых рук и игр на маме была работа 
семейного доедалы. Как только у нее появлялось свобод-
ное время, она сразу доедала все с детских тарелок и шла 
спать.

— Меня не кантовать! — заявляла она.
Пете, самому старшему из гавриловских детей, было пят-

надцать. Он целыми днями с кем-то таинственно разговари-
вал по телефону, выскочив на лестничную площадку, где его 
могли слышать только пять этажей соседей, 
уроки делал глубокой ночью и дома от-
гораживался от братьев и сестер мебе-
лью, на которую вешал таблички «Не 
входить!». В школьных анкетах Петя пи-
сал, что он единственный ребенок в се-
мье, а на улице шел в стороне от всех, 
чтобы не подумали, что вся эта тол-
па — его родственники.

При этом, когда младшие дети ино-
гда на неделю уезжали к бабушке, 
Петя явно скучал. Ходил по пустой 
квартире, заглядывал под кровати 
и задумчиво говорил: «Чего-то тихо 
как-то! А эти-то когда приедут? 
Скоро уже?»

уроки делал глубокой ночью и дома от-
гораживался от братьев и сестер мебе-

Не 
». В школьных анкетах Петя пи-

сал, что он единственный ребенок в се-
мье, а на улице шел в стороне от всех, 
чтобы не подумали, что вся эта тол-

При этом, когда младшие дети ино-



10

Его сестре Вике было тринадцать. 
Она не могла сесть за стол, пока на 

нем была хотя бы одна крошка. И не 
могла лечь в кровать, пока не разгладит 

простыню так, что исчезнет последняя 
складочка. Еще Вика постоянно танцева-
ла сама с собой и принципиально чита-

ла только те книги, в которых действуют 
или хотя бы просто попадаются лошади. 

Например, в «Войне и мире» лошади встре-
чаются — значит, «Войну и мир» она чита-

ла. А в «Горе от ума» лошадей нет — значит, 
«Горе...» оставалось навеки непрочитанным, хоть 

бы учительница даже повесилась на шторах. И не 
важно, что «Горе...» в семь раз короче и в пять 

раз проще.
Домашнее задание Вика всегда выполняла с огромной 

тщательностью и по полчаса страдала, когда строчка подхо-
дила к полям, а у нее оставалось еще три буквы или циф-
ры. На новую строчку переносить глупо, а если закончить на 
этой, то придется залезть за поля!
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складочка. Еще Вика постоянно танцева-
ла сама с собой и принципиально чита-

ла только те книги, в которых действуют 
или хотя бы просто попадаются лошади. 

Например, в «Войне и мире» лошади встре-
чаются — значит, «Войну и мир» она чита-

ла. А в «Горе от ума» лошадей нет — значит, 
«Горе...» оставалось навеки непрочитанным, хоть 

бы учительница даже повесилась на шторах. И не 
важно, что «Горе...» в семь раз короче и в пять 
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Мама и папа не уставали удивляться, как Вика ухитряется 
совмещать в себе романтика, любящего лошадей, и все эти 
складочки на простынях, страдание из-за залезания на поля 
и крошек на столе.

Кате недавно исполнилось одиннадцать. У нее было про-
звище Екатерина Великая. Она единственная из всех детей 
знала пароль от «большого компьютера», и братьям и се-
страм приходилось умолять ее, чтобы она его включи-
ла. «Зачем? А ты уроки сделала? Ты 
руки помыла? Ты вещи свои убрал? 
Зубы когда ты последний раз чи-
стил?» — строго спрашивала Катя, 
после чего обличаемый с воплем 
«у-у-у» и слезами нетерпения на 
глазах мчался торопливо давиться 
кашей или чистить зубы.

Однажды папе это надоело, и он 
вообще удалил с компьютера пароль. 
Но от этого всем стало только хуже. 
Дети ссорились — каждый хотел 
смотреть или делать на компьютере 
что-то свое, а малыши сидели перед 
монитором столько времени, что пада-
ли со стульев. Поэтому пришлось вер-
нуться к системе Катиного самовла-
стия, и опять все стало спокойно.

В свободное от активного руковод-
ства время Катя ходила по квартире 
и расклеивала желтые бумажки с объ-

Однажды папе это надоело, и он 

монитором столько времени, что пада-
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явлениями: «Стулья не красть! Они поставлены оконча-
тельно!» или «Поигранные игрушки должны быть убраны 
до 19.00!».

Алене было восемь. Она постоянно влюблялась, и это 
удивляло ее сестер, потому что Катя и Вика, хотя и были 
старше, влюблялись крайне редко. У Алены было прозвище 

Девочка Нет. Попросишь ее что-нибудь сделать — она 
сразу крикнет: «Нет! Ни за что! Фигушки!» И сразу 

сделает. А другие ответят: «Да-да, сейчас!» — 
а потом три часа надо ждать. И поэтому полу-
чалось, что Девочка Нет помогала с малышами 
больше всех.

Шестилетний Саша был великий химик. Он 
смешивал все подряд с чем попало и смо-

трел, что из этого выйдет. Например, смешает 
обувной крем с яблочным соком, пшикнет туда 

дезодорантом из туалета и проверяет, взорвется 
это или не взорвется. Больше всего от Сашиных 

опытов страдали продукты, особенно мука и яйца, 
и жидкости с верхних полок в ванной. Однажды 
он случайно открыл, что укус и сода, если все 
правильно смешать, могут устроить большой бабах, 
и с тех пор уксус и соду приходилось чуть ли 

не скотчем приклеивать к потолку, потому что 
Саша их вечно похищал. Свои таланты Саша 
скромно характеризовал так: «Теперь меня зо-
вут Сверхспособность! Теперь меня зовут Ме-
гамозг! Теперь меня зовут Летающая Тряпка!»

сразу крикнет: «Нет! Ни за что! Фигушки!» И сразу 
сделает. А другие ответят: «Да-да, сейчас!» — 
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это или не взорвется. Больше всего от Сашиных 
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не скотчем приклеивать к потолку, потому что 
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У четырехлетнего Кости плохо работала левая рука, и он 
немного хромал. Но хромота не мешала ему даже бегать, 
а вот руку приходилось постоянно разрабатывать, что было 
причиной вечного маминого беспокойства. Зная, что на левую 
руку он положиться не может, Костя все время ходил с де-
ревянной саблей и мастерски умел бодаться. Саша и Костя 
могли сосуществовать мирно не больше пяти минут в сут-
ки. Даже в машине их нельзя было сажать рядом, а только 
еще через какого-нибудь ребенка. Зная твердость Костиной 
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головы, Саша драться с ним боялся и предпочитал взрывать 
брата издали или обстреливать из катапульт. Заканчивалось 
все обычно тем, что Саша подбивал Косте глаз кубиком 
и прятался от его ярости под диваном, а Костя колотил по 
дивану саблей и кричал: «А-а! Убейте его по попе!»

Рите недавно исполнилось два. Разговаривала она еще 
плохо, но была очень круглая и вечно ела. Первый завтрак, 
второй завтрак, третий завтрак, а там уже и время обеда 
придет. Если же еду от нее прятали, Рита похищала из ван-
ной мыло и обгрызала края. И еще Рита постоянно хотела 
заполучить именно те вещи, которые находятся в руках у ее 
братьев и сестер. Пеналы, рюкзаки, учебники — не важно 
что. Чтобы добиться своего, она устраивала дикие концер-
ты. Поэтому другие дети вечно придумывали варианты, как 

ее обхитрить. Возьмут какой-нибудь носок или 
никому не нужную голову от куклы и при-

творятся, что ни за что не дадут их Рите. 
Рита устроит концерт, получит голову ку-
клы и побежит ее прятать. И все уже мо-
гут спокойно делать уроки.

Когда такая большая семья гуляла, то 
все охали. К ним часто подходили раз-
ные люди, особенно пожилые, и спраши-
вали:

— Это все ваши?
— Ну да, наши, — осторожно отве-

чали папа и мама.
Дома дети спали на двухэтажных кро-

ватях, стоявших буквой П, а у младших, 

никому не нужную голову от куклы и при-
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кроме того, были еще детские кро-
ватки с вынутыми рейками боковой 
решетки. Потому что когда боковые 
рейки не мешают, кровать можно 
поставить вплотную к родительской 
и вкатывать-выкатывать туда детей 
как колобков.

Но, несмотря на все ухищрения, 
в двухкомнатной квартире Гавриловы 
уже помещались плохо, ванная была 
вечно занята, дверь туалета то и дело 
сносили с петель, а отношения с со-
седями по подъезду были прохладны-
ми. Видимо, из-за внутренних перегородок 
дома, которые были очень тонкими и легко пропускали зву-
ки. Большинство соседей входили в положение, но на вто-
ром этаже обитала одинокая старушка, которую вечно терза-
ли подозрения, что детей ночами пилят тупой пилой.

— Почему они у вас так орали в час ночи?
— Потому что Рита хотела пойти в магазин, а другие 

дети ее успокаивали, — терпеливо объясняла мама.
— Вы родители! Объясните ей, что в час ночи магазины 

не работают!
— Мы объясняли, но она поверила, только когда мы от-

везли ее в магазин на машине и показали, что он правда 
закрыт!

— Мне это все не нравится! Я буду бдеть! — бледнея, 
говорила бабушка.

вечно занята, дверь туалета то и дело 
сносили с петель, а отношения с со-
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—  Ну и  бдите себе!  — разрешала ей мама, но настрое-
ние у  нее портилось.

Мама ходила из комнаты в  комнату и  умоляла детей го-
ворить шепотом. Старшие дети ее еще более или менее слу-
шались, но младшие совершенно не умели шептать.

—  МАМ, Я ЖЕ ВЧЕРА ПРАВИЛЬНО ШЕПТАЛ, ДА?  — во-
пили они из ванной через закрытую дверь.

Мама хваталась за голову, а  папа говорил:
—  Знаешь, мне кажется, я понял значение слова «орава»!
—  И какое?
—  Ты уверена, что нужно уточнять?
Бдительная бабушка очень портила жизнь, не подозревая, 

что под разными именами и  с  разной внешностью уже стала 
популярным персонажем современной литературы. Папа, не 
зная, как ей еще отомстить, расправлялся с  ней в  романах. 
Три раза бдительную бабушку сожгли огнем драконы. Два 
раза ее съели голодные гоблины, а  один раз убийство со-
вершилось в  лифте и  преступник ухитрился бесследно спря-
тать тело, пока лифт ехал с  пятого этажа на третий.

Как-то, когда дети в  очередной раз расшумелись, бдитель-
ная бабушка вызвала полицию по поводу «подпольного про-
изводства на дому». Разоблачать производство приехали трое 
полицейских в  бронежилетах и  с  автоматами. Поначалу они 
натолкались в  коридор все разом и  стали что-то выяснять, 
но мама заявила, что ничего с  ними выяснять не будет, по-
тому что один ребенок сидит на горшке, а  другой сейчас 
проснется. Потом заявился Саша и  стал просить у  полицей-
ского автомат. Он сказал, что стрелять не будет, а  только 
посмотрит на пули. Полицейский автомат не дал, но, пока 
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он спасал свое оружие от Саши, прицел автомата запутался 
в  висевшей на вешалке сетчатой кофте, а  выпутать его ока-
залось непросто, потому что в  коридоре была жуткая тесно-
та. Пока полицейские втроем выпутывали один автомат, явил-
ся Костя, победно неся перед собой горшок с  результатами 
труда, потом проснулась Рита, и  полицейские стали мало-по-
малу вытесняться на лестницу.

—  А что вы тут хотя бы производите?  — безнадежно 
спросил один, самый молодой.

—  Ты еще не понял? Иди давай, иди!  — сказал поли-
цейский постарше и  стал подталкивать его в  спину вниз по 
лестнице.

Но все же отсутствие в  квартире подпольной фабрики не 
улучшило отношений с  бдительной бабушкой. Петя даже на-
рисовал на нее очень похожую карикатуру, под которой жир-
ными буквами было написано: «Я БДИЛА, БДЮ И  БУДУ 
БДИТЬ!»

Бдительная бабушка продолжала надоедать, хотя все 
и  так уже ходили на цыпочках. Однажды мама села в  кори-
доре на пол, заплакала и  сказала:

—  Я так больше не могу!
—  Как «так»?  — озадачился папа, выглядывая с  ноутбу-

ком из кухни, где он в  очередной раз разбирался с  бди-
тельной соседкой, отправляя ей в  банке с  огурцами живых 
пираний.

—  Нам здесь слишком тесно! Мы как сельди в  бочке! Этот 
город меня съел!  — объяснила мама и  заплакала еще громче.

Тогда папа и  мама стали мечтать, что переедут жить на 
море, в  отдельный дом, где не будет соседей, а  квартиру 



Я БДИЛА,Я БДИЛА,
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И  БУДУ БДИТЬ!



в большом городе сдадут. Прикинули, посчитали и решили 
рискнуть.

— Как хорошо, что тебе не надо работать! — сказала 
мама.

— Мне?! Я с утра до ночи работаю, а дети меня все 
время отрывают! — возмутился папа.

— Вот и хорошо! В доме у тебя будет свой кабинет! Мы 
будем ходить на цыпочках и тебе не мешать!

— Да! — воодушевился папа Гаврилов. — Настоящий ка-
бинет с настоящим столом! Я обкручу дверь колючей про-
волокой под током, а возле нее поставлю волчьи капканы. 
Кроме того, в двери будут дырочки, через которые можно 
будет плеваться отравленными иглами.


